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ALEXANDRE    DUMAS 

EN  MANCHES   DE   CHEMISE 


ETUDE    ANECDOTIQUE 


J'ai  eu  l'honneur  d'être  le  secrétaire 
d'Alexandre  Dumas  et  de  vivre  auprès 
de  lui. 

C'est  en  cette  qualité  que  je  me  permets  de 
venir  publier  ces  quelques  pages,  où,  avec  un 
récit  sommaire  de  mon  séjour  che\  lui,  j'essaie 
d'étudier  sa  grande  et  intéressante  personnalité, 
comme  il  m'a  été  donné  de  l'observer  et  de 
l'apprécier. 

Je  ne  fais  qu'une  simple  esquisse  d'après 
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nature,  suivant  mes  moyens  :  d'autres,  plus 
autorisés,  feront  plus  et  mieux. 

Quant  au  titre  de  mon  étude,  qu'on  n'y  voie 
rien  d'irrévérencieux  :  nul  plus  que  moi  ne 
respecte  la  mémoire  de  l'illustre  et  regrette 
romancier  et  de  l'homme  au  grand  cœur. 

Il  me  fallait  un  litre  expressif;  j'ai  cru  le 
trouver  dans  celui  de  :  Alexandre  Dumas  en 
manches  de  chemise,  qui  exprime,  à  la  fois, 
sa  toilette  habituelle  de  travail  et  le  sans-façon 
large  et  aimable  de  sa  vie. 

Voilà  tout  le  mystère. 

D'ailleurs,  il  y  a  un  précédent  pour  excuser 
ma  familiarité  :  ce  sont  les  Grands  Hommes 
en  robes  de  chambre,  de  Dumas  lui-même  : 
car,  s'il  n'avait  pas  de  robe  de  chambre  et  si  je 
ne  puis  le  vêtir  comme  il  a  vêtu,  de  son  autorité 
privée  —  et  fantaisiste,  Richelieu  et  Henri  IV, 
ce  n'est  pas  ma  faute. 
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J'étais  allé  dans  ma  famille,  me  retremper 
pour  la  lutte. 

A  mon  retour  à  Paris,  une  heureuse  cir- 
constance vint  presque  aussitôt  se  placer  dans 
ma  vie  :  le  retour  de  Naples  d'Alexandre  Du- 
mas (avril  1864),  qui  devait  me  faire  son 
secrétaire,  comme  on  va  le  voir. 

Enthousiasmé  de  ses  romans  et  de  sa  célé- 
brité universelle,  et  espérant  qu'il  voudrait 
bien  être  touché  de  la  situation  difficile  où  je 
me  trouvais,  par  suite  d'une  maladie,  et  m'ai- 
der  à  en  sortir,  ce  qui  devait  lui  être  facile  en 
me  recommandant  à  l'un,  de  ses  confrères,  je 
préparai  une  lettre  motivée  lui  demandant  un 
instant  d'entretien,  et  je  la  portai  moi-même. 

Il  était  descendu  rue  de  Richlieu,  112,  où 
il  habitait,  au  cinquième,  un  appartement 
meublé   donnant   sur   le  boulevard,  et   il   se 
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tenait  pour  travailler  dans  le  cabinet  de  la  di- 
rection du  Petit  Journal,  qui  venait  de  naître 
et  dont  les  bureaux  étaient  installés  au  premier 
au-dessus  de  l'entresol  (i). 

Ce  fut  dans  ces  bureaux  que  je  me  présentai. 

Je  fis  passer  ma  lettre  par  un  garçon  de 
service,  une  sorte  d'huissier  à  chaîne  d'acier, 
s'il  vous  plaît  !  et  j'attendis  :  au  bout  de  cinq 
minutes,  il  revint  et  me  fit  entrer. 

Je  passai  de  l'antichambre  dans  une  sorte 
de  salon,  et  je  vis  paraître  et  venir  au  devant 
çle  moi,  en  manches  de  chemise,  un  homme 
d'une  soixantaine  d'années,  de  haute  taille  et 
de  forte  corpulence,  au  visage  plein,  au  teint 
brun,  aux  lèvres  accusées  et  aux  cheveux  cré- 
pus et  qui  grisonnaient,  comme  ses  maigres 
moustaches  et  sa  mouche,  seule  barbe  qu'il 
portât. 

C'était  «  la  force  de  la  nature  »,  suivant 
l'éloquente  expression  de  Michelet,  que  Du- 
mas voulait  qu'on  gravât  sur  sa  tombe  et  qui 


(1)  Millaud  venait  même  d'offrir  à  Dumas  la  place 
de  Timothée  Trimm  ;  ce  que  le  grand  romancier 
avait  refusé  en  donnant  une  raison  excellente.  «  Je 
ne  me  trouve  pas  de  force,  avait-il  dit,  à  faire  des 
articles  plus  crétins  que  ceux  de  Timothée  Trimm.  » 
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sera,  sans  doute,  sur  sa  statue,  c'est-à-dire 
Alexandre  Dumas  lui-même,  que  je  reconnus 
pour  avoir  vu  cent  fois  sa  photographie. 

Il  me  tençjit  la  main  avec  effusion,  s'assit  et, 
me  faisant  asseoir  : 

«  Eh  bien  !  mon  cher  enfant,  me  dit-il,  en 
quoi  puis -je  vous  être  utile  ?  » 

Je  lui  répondis  que,  dans  ma  situation  et 
avec  mes  goûts  littéraires  et  mes  quelques 
publications,  ce  que  je  désirais  trouver,  c'était 
une  place  de  secrétaire  chez  un  homme  de 
lettres,  et  que  je  venais  à  lui,  espérant  qu'il 
voudrait  bien  me  recommander  à  un  confrère, 
s'il  ne  pouvait  m'employer  lui-même. 

«  Je  ne  pourrais,  me  dit-il,  vous  recomman- 
der utilement  à  des  confrères,  les  ayant  per- 
dus de  vue  depuis  plusieurs  années  et  ne 
sachant  pas  dans  quelles  conditions  ils  sont 
actuellement  ;  mais,  pour  moi,  c'est  différent. 
J'ai  laissé  mon  secrétaire,  Goujon,  à  Naples. 
et  j'ai  toujours  besoin  de  quelqu'un.  Il  me 
reste  bien  ici  Viellot,  un  de  mes  anciens  ; 
seulement,  je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  je 
puis  compter  sur  lui.  Je  me  déciderai  donc 
très  probablement  à  lui  donner,  sinon  un 
remplaçant,    du     moins    un    adjoint.    Votre 
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situation  m'intéresse.  Donnez-moi  votre 
adresse  :  je  vous  appelerai,  je  pense,  bientôt.  » 

Je  le  remerciai  vivement,  et,  après  quelques 
mots  encore  échangés,  je  me  retirai,  enchanté 
de  l'accueil  qu'il  m'avait  fait  et  plein  d'espé- 
rance. 

Cette  fois,  je  ne  devais  pas  être  désillu- 
sionné, comme  je  l'avais  été  si  vite  avec  Paul 
Féval,  et  je  devais  même  avoir  un  prompt 
résultat.  Trois  jours  après,  je  recevais  un  mot 
d'Alexandre  Dumas,  m'appelant  pour  le  jour 
même. 

Je  dois  avouer  qu'en  sortant  de  mon  entre- 
vue avec  Alexandre  Dumas,  j'avais  couru 
chez  Paul  Féval,  pour  le  prier  de  me  recom- 
mander à  son  illustre  confrère,  et  qu'il  paraît 
que,  le  lendemain,  en  lui  faisant  visite,  il  lui 
parla  de  moi  ;  mais  j'ignore  pour  quelle  part 
j'eus  à  lui  être  reconnaissant  de  la  prompti- 
tude du  résultat. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  m'empressai  de  me 
rendre  à  l'appel  d'Alexandre  Dumas.  Il  m'ins- 
talla immédiatement  auprès  de  lui,  et,  séance 
tenante,  il  se  mit  à  me  dicter,  pour  le  Petit 
Journal,  une  magnique  étude  sur  Shakespeare, 
où    je   me    rappelle    qu'il    disait    que    l'im- 
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mortel  tragique  avait  «  le  plus  créé  après 
Dieu.  » 

On  avait  organisé,  sous  la  présidence  d'hon- 
neur de  Victor  Hugo,  un  festival  pour  le  tri- 
centenaire de  Shakespeare,  et  cette  étude 
devait  être,  à  la  fois,  un  hommage  avant  la 
fête  et  une  annonce  de  celle-ci. 

Ce  fut  tout,  d'ailleurs,  pour  le  dire  en  pas- 
sant. L'«  empire  »,  qui  était  encore  dans 
toute  sa  beauté  première  et  qui  tremblait  de 
tout,  interdit  le  festival. 

Le  soir,  Alexandre  Dumas,  en  me  congé- 
diant pour  jusqu'au  lendemain,  me  remit  une 
avance  sur  mes  appointements,  qui  furent  de 
cent  à  deux  cents  francs  par  mois ,  sans 
compter  la  table  et  le  logement  pendant  notre 
séjour  â  Enghien. 

J'ajouterai,  au  reste,  que  nous  n'avons 
jamais  eu  de  conditions  de  faites,  et  que  cela 
se  trouvait  ainsi  tacitement,  sans  que,  ni  lui 
ni  moi,  nous  comptassions  jamais,  en  dehors 
de  ce  que  je  recevais  et  de  ce  que  je  payais 
pour  lui. 

Quand  je  revenais  d'encaisser  et  que  je  lui 
disais  avoir  besoin  de  quelque  argent  :  «  Pre- 
nez ce  qu'il  vous  faut,  »  faisait-il  simplement. 
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Et  je  prenais,  dans  la  mesure  de  ce  qui  m'était 
nécessaire. 

Sept  ou  huit  semaines  s'écoulèrent  ainsi, 
pendant  lesquelles  je  devins  secrétaire  en 
titre,  Viellot  s'étant  retiré,  et  liai  diverses 
relations. 

Ce  fut  d'abord  et  naturellement  avec  le 
même  Viellot,  excellent  garçon  d'une  quaran- 
taine d'années,  mais  déjà  usé  par  la  boisson  et 
qui  devait  mourir  dans  la  misère  en  1877. 

Sans  aptitudes  spéciales,  il  avait  dû  à  son 
écriture  seule  d'être  devenu  secrétaire 
d'Alexandre  Dumas.  Voici  comment  : 

Un  matin  que  Dumas  avait  fait  acheter  de 
la  charcuterie  pour  son  déjeuner,  il  fut  frappé 
par  l'écriture  du  papier  dans  lequel  elle  était 
enveloppée  :  c'était  sa  propre  écriture  —  assez 
bien  imitée  (1). 

«  Où  as-tu  acheté  cette  charcuterie  ? 
demanda-t-il  à  son  domestique. 

—  Chez  le  charcutier,  monsieur,  répondit 
le  devancier  de  Calino. 


(1)  Je  ne  sais  si,  comme  Auguste,  il  prit  soin  de 
donner  son  écriture  à  sa  famille  ;  mais  ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  que  l'écriture  de  son  fils  est  aussi 
une  véritable  imitation  de  la  sienne. 
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—  Cela  ne  m'étonne  pas  !  fit  Dumas  avec 
un  sourire.  Mais  où  demeure  ce  charcutier  r  » 

Bref,  Dumas  fit  demander  au  charcutier  de 
qui  il  tenait  le  papier,  il  arriva  à  dénicher 
Viellot,  et  il  eut  ainsi,  suivant  le  nom  qu'on 
donnait  autrefois  à  ceux  qui  étaient  char- 
gés de  contrefaire  la  signature  du  roi,  un 
secrétaire  de  la  main,  qui  lui  fut  souvent 
utile,  sinon  pour  imiter  sa  signature,  du  moins 
pour  copier  la  copie  de  ses  collaborateurs. 

Ce  fut  ensuite  —  je  continue  les  relations 
que  je  liai  chez  Dumas  —  avec  le  marquis  de 
Cherville,  alors  âgé  de  quarante  deux  ans,  qui 
s'était  mis  à  écrire  une  douzaine  d'années 
auparavant  et  qui  était,  pour  le  moment,  le  col- 
laborateur ordinaire  et  l'ami  particulier  du 
grand  romancier.  Il  s'intéressa  tout  de  suite  à 
moi  et  nous  devînmes  même  amis,  et,  si  nous 
nous  sommes  perdus  un  peu  de  vue  depuis, 
il  n'y  a  ni  de  sa  faute  ni  de  la  mienne. 

Ce  fut  aussi  avec  Noël  Parfait,  autre  ami 
particulier  de  Dumas,  et  le  pauvre  Paul  Par- 
fait, qui  avait  suivi  le  grand  Alexandre  dans 
son  expéditions  maritime  à  Naples. 

Ce  fut  encore  avec  Hector  Monréal,  qui, 
ayant  quelques   notions  de  dessin,  était  alors 
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employé  au  Petit  Journal,  pour  faire  les  pan- 
cartes-sommaires que  le  directeur  faisait  affi- 
cher chaque  jour  à  la  porte,  pancarte  si 
curieuses  par  leur  disposition  et  leur  coloris 
et  môme  si  propres  à  attirer  le  monde,  que 
l'une  d'elles,  celle  qui  annonçait  l'exécution 
de  la  Pommerais,  en  gros  caractères  sanglants, 
laissant  tomber  des  gouttes,  attira  jusqu'à  des 
sergents  de  ville,  qui  la  saisirent. 

C'était  —  Monréal,  pas  la  Pommerais  — 
un  garçon  d'un  esprit  des  plus  drôles,  qui 
devait  nécessairement  faire  des  machines  bouf- 
fonnes pour  le  théâtre  et  qui  en  fit  un  certain 
nombre,  parmi  lesquelles,  par  exemple,  Qui 
veut  voir  la  lune)  —  que  pas  mal  de  monde 
alla  voir. 

Enfin,  sans  compter  cette  prétentieuse  nul- 
lité qui  se  faisait  appeler  Timothée  Trimm  et 
qui  faisait  ses  articles  avec  le  Dictionnaire  de 
la  Conversation  et  trouvait  le  moyen  de  les 
rendre  idiots,  j'eus  l'avantage  de  me  rencon- 
trer avec  la  fille  de  Dumas,  Mme  Petel, 
femme  d'esprit,  peintre  et  romancière,  et 
deux  ou  trois  fois  avec  Monsieur  Alexandre 
Dumas  fils,  qui  se  montra  surtout  un  admi- 
rable causeur,  comme  son  père. 
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Je  me  suis  arrêté,  et  avec  raison  :  je  ne  puis 
parler  d'une  foule  de  connaissances  de  Dumas, 
personnes  qui  venaient  plus  ou  moins  souvent 
chez  lui  et  qui  ne  formeraient  ici  qu'une  liste 
aussi  sèche  qu'interminable. 

C'était  de  la  Landelle,  vieux  marin-roman- 
cier, qui  prétendit,  plus  tard,  que  je  lui  avais 
volé  le  titre  d'un  de  ses  romans  et  qui  alors 
visait^  à  faire  jouer  un  Jcan-Bart  en  collabora- 
tion avec  Dumas  ;  Desbarolles,  le  chiroman- 
cien qui,  un  soir,  «  lut  »  dans  ma  main  que  je 
deviendrais  riche  un  jour,  —  ce  que  j'attends 
toujours  ;  la  pauvre  Mademoiselle  Desclée 
avec  son  frère  ;  Mademoiselle  Liéven  ;  Made- 
moiselle Agar,  qui  joua  depuis  la  tragédie  à 
l'Odéon  ;  Madame  Doche  ;  Esther  Guimont, 
une  ex-belle  à  la  voix  éraillée,  qui  appelait 
Dumas  de  son  prénom  tout  court  ;  Mademoi- 
selle Duverger  ;  Colson,  du  Vaudeville  ;  le 
pauvre  Peragallo,  qui  est  mort  d'avoir  été 
trop  serviable  ;  Siraudin.  qui  disait  avec  solen- 
nité les  choses  les  plus  abracadabrantes  ; 
Lacressonnière  qui  joua  le  rôle  du  moine  des 
Mohicans,  et  Madame  Lacressonnière,  qui 
eut  celui  de  la  jeune  Bohémienne  (d'abord 
confié  à  Mademoiselle  Manvoy),  dans  lequel 
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elle  débitait  une  tirade  en  vers  de  Roméo  et 
Juliette,  d'après  une  traduction  de  Dumas, 
qu'il  nous  lut  un  soir  au  salon  ;  Henri  Potier, 
père  et  fils,  le  premier  professeur  de  chant  au 
Conservatoire  ;  Devismes,  l'arquebusier,  chez 
qui  nous  allâmes  un  soir  dîner  à  Auteuil,  dans 
les  vignes  du  seigneur  sus-dit  ;  Febvre  de  la 
Comédie-Française  ;  Lafontaine  et  Madame 
Victoria  Lafontaine  ;  Vasseur,  qui  nous  chanta 
le  Baptême  du  petit  ébéniste  ;  le  pauvre  Rou- 
vière,  qui  nous  dit,  un  soir,  le  fameux  mono- 
logue d'Hamlet  ;  l'éditeur  Souverain  dont 
Dumas  disait  :  «  Mon  souverain  est  un  mau- 
vais sujet  qui  m'achète  et  vend  »  ;  Henri 
Monnier,  qui  nous  fit  pouffer  de  rire  avec 
son  Arrivée  de  la  Diligence,  etc.  etc. 

J'en  passe  —  et  des  moindres. 

Je  dirai  pourtant  un  mot  particulier  de  cer- 
tain épicier  et  de  son  drame,  aussi  amusants 
l'un  que  l'autre. 

Comme  toutes  les  célébrités  littéraires  et 
dramatiques,  et  plus  que  toutes  peut-être, 
Alexandre  Dumas  recevait  journellement 
quantités  de  pièces  et  de  romans,  le  plus 
souvent  apportés  par  leurs  auteurs,  qui 
venaient    demander    des    conseils   et   môme 
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offrir    modestement    leur    collaboration     au 
grand  Maître. 

Parmi  ces  auteurs,  je  me  rappelle  surtout 
certain  petit  bonhomme  d'une  cinquantaine 
d'années  qui,  se  disant  ancien  épicier,  croyant 
probablement  que  c'était  un  titre  pour  réussir 
une  pièce,  annonça  à  Dumas  qu'il  venait  lui 
apporter  le  plan  d'un  drame  «  destiné  au  plus 
grand  succès»,  et  demanda  la  permission  de 
lire  séance  tenante  son  manuscrit. 

Nous  étions  à  table,  au  jardin  (c'était  à 
Enghien).  Dumas,  qui  avait  quelques  instants 
à  perdre,  en  prenant  son  café,  lui  dit  d'un 
ton  sérieux,  que  son  regard  démentait  : 

a  Un  drame  destiné  au  plus  grand  succès  ? 
Cela  en  vaut  la  peine.  Je  vous  écoute.  » 

L'ancien  épicier  commença  gravement  : 

«  Personnages  :  Isidore  Marchand,  séparé 
accidentellement  de  sa  femme,  étant  prisonnier 
des  Russes  ;  un  général  français  ;  un  cosaque 
à  cheval;  Caroline  Bertrand,  femme  Isidore 
Marchand,  enceinte  des  œuvres  de  son  mari...  » 

Dumas  l'interrompit. 

«  Je  suis  suffisamment  édifié  sur  les  per- 
sonnages, dit-il  :  passons  au  plan.  » 

L'ancien  épicier  obéit  et  reprit  : 
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«  Caroline  Bertrand,  femme  Isidore  Mar- 
chand, est  à  la  recherche  de  son  mari,  qu'elle 
veut  délivrer.  Elle  rencontre  sur  la  route  un 
cosaque  à  cheval,  resté  en  arrière  de  ses 
compagnons  et  accroupi  sur  le  bord  du  fossé, 
en  train  de..,  » 

Dumas  interrompit  de  nouveau  —  à  temps  : 

<(  Parfait  !  parfait  !  fit— il  en  se  mordant  les 
lèvres  pour  ne  pas  pouffer  de  rire.  L'action 
est  extrêmement  narurelle.  Vous  l'avez  dit,  ce 
sera  un  très  grand  succès.  Au  revoir,  mon 
cher  confrère  je  vous  écrirai  prochainement.  » 

Et  le  «  cher  confrère  »  se  retira  enchanté. 
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II 


Cependant,  la  chaleur  et  le  besoin  de  se 
soustraire  aux  importuns  sans  nombre  qui 
l'assiégeaient,  décidèrent  bientôt  Dumas  à 
quitter  Paris  pour  aller  se  réfugier  aux  envi- 
rons. Il  choisit  Enghien,  charmante  petite 
ville  d'eau  sulfureuses,  qui  n'aurait  pas  de 
rivale  en  France  —  si  elle  était  plus  loin  de 
Paris,  —  avec  ses  deux  lacs  tranquilles,  le 
grand  et  le  petit,  bordés  de  verdure  et  d'élé- 
gantes villas.  Il  loua  une  de  ces  villas,  avenue 
du  Lac,  où  je  le  suivis  et  où  il  s'installa  avec 
la  signora  G.,  une  chanteuse  italienne  qu'il 
avait  ramenée  de  Naples,  brune  assez  appé- 
tissante, malgré  ses  trente  et  quelques  années, 
et  bien  amusante  aussi  avec  son  jargon  italien- 
français,  qui  lui  faisait  prononcer  Doumas. 

On  le  comprendra,  Alexandre  Dumas,  qui 
avait  trouvé  des  connaissance  jusqu'à  l'autre 
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bout  de  l'Europe,  dans  son  voyage  en  Russie, 
en  avait  nécessairement  en  foule  si  près  de 
Paris,  comme  voisins  de  campagne. 

C'était  notamment  :  la  princesse  Mathilde, 
dont  le  parc  donnait  sur  le  petit  lac,  comme 
le  jardin  de  notre  villa;  Emile  de  Girardin, 
qui  habitait,  sur  le  grand,  une  sorte  de  manoir 
moyen-âge  ;  le  propriétaire  des  bains,  de 
Montry  ;  le  regretté  Charles  Blanc  et  Madame 
Charles  Blanc,  qui  venaient,  de  temps  en 
temps,  dîner  ;  le  maire  de  Saint  Gratien,  etc. 

C'est  dire  que,  si  le  grand  romancier  ne 
faisait  que  de  rares  visites,  il  en  recevait 
assez  souvent. 

Il  y  a  plus  :  en  fuyant  un  mal,  il  était  tombé 
dans  un  pire.  Le  peu  de  distance,  la  facilité 
de  transport,  la  saison  et  le  charme  du  lieu, 
tout  amena  chez  lui  plus  d'importuns  qu'il  n'en 
avait  jamais  eu  à  Paris. 

Chaque  jour,  sa  table  était  pleine  d'invités. 
Le  dimanche,  surtout,  sa  maison  semblait 
véritablement  prise  d'assaut  par  une  colonie 
errante  et  affamée,  hommes,  femmes,  enfants 
bonnes,  chiens,  etc.  Bien  heureux  encore  si 
on  ne  lui  laissait  pas  à  payer  la  voiture  prise 
à  la  gare  pour  parcourir  l'énorme  distance  de 
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mille  mètres  qui  la  séparait  de  la  villa,  et  si 

•  l'on  ne  s'emportait   pas  contre  lui  quand  il 

osait  n'être  pas  là.  «  Dumas  aurait  bien  pu  me 

prévenir  !  »  dit  un  dimanche  un  de  ces  affamés. 

On  allait  enfin  dîner  chez  Dumas  sans  plus 
de  façon  que  dans  une  guinguette,  avec  cette 
différence  qu'on  se  trouvait  d'autant  plus 
libre  qu'on  ne  payait  pas,  et  sans  qu'il  eût, 
comme  à  Paris,  la  ressource  de  se  sauver  au 
restaurant,  car  ils  l'y  eussent  fort  bien  suivi. 

Au  milieu  de  cette  avalanche  de  parasites, 
qu'un  autre  que  Dumas  aurait  brutalement 
arrêtée  d'un  seul  coup,  lui,  bon  et  sans  volonté, 
se  contentait  de  sourire  quand  on  lui  amenait 
un  ou  plusieurs  amis  —  en  fourchettes  —  et 
de  répondre,  si  on  l'ennuyait  pour  être  pré- 
senté à  quelqu'un  dans  la  cohue  qui  encom- 
brait son  salon  :  «  Impossible!  je  ne  lui  suis 
pas  présenté!  » 

On  se  demandera  comment,  avec  tout  cela, 
il  trouvait  le  temps  de  travailler.  C'est  bien 
simple.  En  dehors  du  déjeûner  et  du  dîner, 
laissant  tous  les  autres  maîtres  chez  lui,  il  se 
renfermait  dans  son  cabinet,  où  seul,  à  peu 
près,  je  pouvais  entrer,  et  c'est  ainsi  qu'en 
quelques  mois,  il  put  écrire,  au  jour  le  jour, 
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cinq  volumes  sur  neuf  de  la  San  Felice,  roman 
que  publiait  la  Presse,  sans  compter  le  drame 
des  Mohicans  de  Paris  et  une  foule  d'articles 
pour  des  journaux. 

Quant  à  mon  travail,  à  moi,  —  si  l'on  me 
permet  d'en  parler  en  passant,  —  quoique 
moins  spécialement  littéraire  que  celui  du 
maître,  il  était  aussi  des  plus  mêlés  et  des  plus 
réels. 

Le  matin,  j'assistais  au  dépouillement  de  la 
correspondance,  composée  en  moyenne  d'une 
trentaine  de  lettres  :  demandes  de  secours, 
envois  de  manuscrits,  etc. ,  et  j'avais  à  répondre 
à  toutes,  ou  à  peu  près,  Alexandre  Dumas  ne 
s'occupant  lui-même  que  des  lettres  de  ses 
amis  particuliers. 

Cela  fait,  je  me  mettais,  soit  à  composer 
divers  articles  qu'il  signait,  quoique  mon  écri- 
ture n'eût  pas  l'avantage  de  ressembler  à  celle 
du  maître,  moins  heureuse  que  celle  de  Viellot, 
soit  à  préparer  la  publication  des  fameux 
Bouts-Rimés  (i),  avec  préface,   soit,  le  plus 


1.  On  se  rappelle  peut-être  qu'il  s'agissait  d'un  con- 
cours. Plus  de  six  cents  pièces  furent  envoyées  ;  mais 
trois  cents,  au  moins,  durent  être  éliminées  au  pre- 
mier examen,  n'étant  pas  des  vers.  Les  autres  parurent 
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souvent,  à  transcrire  la  San  Felice,  dont  il 
avait  promis  le  manuscrit  original  à  je  ne  sais 
quel  prince  italien. 

A'propos  de  ce  roman,  dont  il  a  été  tiré  un 
drame,  je  donnerai  ici  quelques  renseigne- 
ments particuliers,  qui  ne  seront  peut-être  pas 
sans  intérêt. 

Dumas  avait  publié  en  italien,  à  Naples  (i), 
où  il  demeura  plusieurs  années  après  la  chute 
de  François  II,  une  Histoire  de  la  Révolution 
qui  renversa  Ferdinand  Ier  (2),  l'imbécile  roi 
Bomba,  et  de  sa  restauration.  Intéressé  par 
les  principaux  personnages,  il  se  mit  bientôt 
à  tirer  un  drame  de  cette  histoire,  en  prenant 


dans  le  Recueil.  Le  prix  du  concours,  le  double  auto- 
graphe de  Dumas,  qui  avait  donné  les  rimes,  et  de 
Méry,  qui  avait  rempli  les  vers,  fut  donné  à  M.  Grand- 
mougin,  dont  la  pièce  était  «  comme  un  petit  poème  », 
écrivit  Dumas.  C'est  le  seul  des  concurrents  qui  se 
soit  fait  une  notoriété  comme  poète. 

1 .  Il  y  avait  fondé  un  journal,  en  italien,  Ylndipen- 
clente.  Ce  journal  continua  de  paraître,  après  son  dé- 
part, pendant  quelques  mois,  et  il  envoya  même  de 
Paris  des  articles  assez  régulièrement,  parmi  lesquels 
des  extraits,  qu'on  traduisait  là-bas,  du  Progrès. 
d'Edmond  About,  qui  venait  d'être  publié. 

2.  C'était  le  troisième  fils  de  Charles  III,  a  roi  d'Es- 
pagne et  des  Deux-Siciles»,  par  conséquent  le  premier 
des  Bourbons  de  Naples. 
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pour  titre  le  nom  de  l'intéressante  héroïne  qui 
s'appela  si  ironiquement  la  San  Felice. 

Il  avait  traité  avec  la  Presse,  appartenant 
à  Emile  de-Girardin,  à  un  centime  la  lettre;  ce 
qui  faisait  environ  4,000  francs  par  volume, 
c'est-à-dire,  suivant  l'habitude  de  Dumas,  par 
175  pages  du  grand  papier  à  lettres  bleu  dont 
il  se  servait  toujours,  à  40  lignes,  d'environ 
Ço  lettres.  Les  quatre  premiers  volumes 
furent  écrits  à  Naples,  copiés  par  Goujon, 
son  secrétaire  là-bas,  qu'il  y  laissa,  et  succes- 
sivement envoyés  à  Rouy,  l'administrateur  de 
la  Presse,  qui  adressait  les  4,000  francs  en 
retour.  Quant  aux  cinq  autres  volumes  (car  il 
y  en  eut  neuf),  qui  furent  copiés  par  moi,  j'en 
portais  la  copie  une  ou  deux  fois  par  semaine, 
au  fur  et  à  mesure  de  la  composition,  et  Rouy 
réglait  chaque  fois  le  centime  par  lettre, 
approximativement. 

Le  succès  fut  grand  et  fit  augmenter  consi- 
dérablement le  nombre  des  abonnés  du  jour- 
nal. Cependant,  cela  n'empêcha  pas,  sur  la 
fin,  Emile  de  Girardin,  que  je  trouvais  quel- 
quefois avec  Rouy,  de  me  dire  un  jour  : 

«  Priez  donc  Dumas  de  tuer  la  San  Felice  au 
plus  tôt  :  on  trouve  qu'elle  vit  trop  longtemps.  » 
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A  quoi  Dumas  répliqua,  quand  je  lui  rap- 
portai le  compliment  : 

«  On  doit  savoir  que,  s'il  fallait  tuer  tous 
ceux  qui  vivent  trop  longtemps,  il  y  aurait 
fort  à  faire.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  San  Felice  fut  la 
dernière  œuvre  de  prédilection  de  Dumas  — 
l'Exegi  monumentum  qui  la  termine  en  témoi- 
gne assez  —  et,  contrairement  à  son  habi- 
tude (1),  il  y  respecta  scrupuleusement  la 
vérité  historique. 

On  remarque  surtout,  et  peut-être  à  cause 
de  cela,  l'exécution  de  l'amiral  Caracciolo, 
pendu  au  bout  d'une  vergue,  pendant  que 
Nelson,  debout  sur  le  tillac  de  son  vaisseau, 
observait  de  loin,  la  longue-vue  à  la  main. 

Comme  les  marins  entouraient,  sur  le  pont, 
Caracciolo,  qui  savait  ce  que  devait  faire 
Nelson  dans  sa  haine  : 

«  Rangez-vous,  mes  amis,  leur  dit-il  :  vous 
empêchez  Nelson  de  voir  !  » 

Ce  fut  même,  on  me  permettra  de  l'ajouter, 
une  des  quelques  occasions  où  Dumas  me  fit 


(lj  On  connaît  son  mot  d'excuse  :  «  Il  est  permis 
de  violer  l'histoire  pour  lui  faire  un  enfant.  » 
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l'honneur  de  me  demander  mon  appréciation. 
Le  récit  de  cette  exécution  écrit,  il  descendit 
me  trouver  dans  le  cabinet  où  je  travaillais  et 
me  lut  le  passage. 

«  Comment  trouvez-vous  ce  récit  )  me 
demanda-t-il.  Ai-je  bien  fait  de  ne  rien  ajou- 
ter à  la  simplicité  historique  ? 

—  Je  le  crois,  lui  répondis-je  ;  car  le  mot 
seul  de  Caracciolo  est  plus  éloquent  que 
tout  ce  qu'on  pourrait  imaginer.  » 

Donc,  le  matin,  je  m'occupais  de  la  corres- 
pondance et  de  la  San  Felice,  etc. 

Le  déjeûner  arrivait. 

Après,  je  me  remettais  au  travail,  ou 
j'allais  porter  de  la  copie  à  la  Presse  et  en 
toucher  le  montant. 

Le  soir,  quand  je  dînais  à  la  villa,  je  remon- 
tais dans  ma  chambre  vers  neuf  heures,  et 
j'écrivais  encore  jusque  assez  avant  dans  la 
nuit,  comme  le  maître  lui-même, 

Enfin,  brochant  sur  le  tout,  il  y  avait  les 
visiteurs,  qui  m'étaient  tonjours  adressés  par 
les  domestiques  et  que  seul  je  recevais  pres- 
que toujours,  quand  il  ne  s'agissait  pas  d'un 
intime  d'Alexandre  Dumas,  mais  sans  man- 
quer jamais  de  lui  faire  part  de  l'objet  de  la 
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visite  et  surtout  sans  jamais  desservir  per- 
sonne ;  ce  que  ne  pourrait  peut-être  pas  dire 
tel  ou  tel  de  l'entourage  de  son  frère  aîné  en 
génie. 

Tout  cela,  sans  compter  la  correction  des 
épreuves  que  Dumas  négligeait  presque  abso- 
lument, s'en  reposant  sur  moi  et  m'autorisant 
môme  à  retoucher  le  texte,  «  Surtout,  me 
répétait-il  toujours,  connaissant  le  défaut  prin- 
cipal de  sa  composition  à  la  vapeur,  surtout, 
faites  disparaître  les  répétitions  (i).  » 

C'est  ainsi  que  je  passais  assez  laborieuse- 
ment mon  temps,  mais,  en  somme,  satisfait 
car  le  travail  ne  m'a  jamais  effrayé.  Ce  qui 
me  touchait  particulièrement  aussi,  c'était 
l'affection  toute  paternelle  que  me  portait 
Alexandre  Dumas.  J'étais  chez  lui  moins  un 


(1)  Voici,  à  ce  propos,  un  mot  qu'il  m'écrivit  de 
Marseille,  où  il  était  allé  régler  l'indemnité  qui  lui 
revenait,  par  suite  du  naufrage  de  son  navire  l'Emma, 
qu'il  avait  loué  au  capitaine  Magnan  pour  une  expé- 
dition sur  le  Niger  : 

«  Mon  cher  Pifteau, 
«  Ci-joint  de  la  copie  de  la  San  Felice.  Copiez-la 
et  surveillez  les  répétitions,  surtout  en  corrigeant  les 
épreuves. 

«  Bien  à  vous  et  à  bientôt, 
«  Alexandre  DUMAS.  » 
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secrétaire  qu'un  ami.  Il  m'entretenait  de 
toutes  ses  affaires,  et  quand  il  allait  à  un 
dîner  ou  à  une  soirée  chez  un  voisin,  j'en 
étais  toujours. 

Je  me  rappelle,  à  ce  propos,  un  joli  mot 
dit  par  Dumas  comme  nous  revenions  d'une 
soirée  musicale  où  avait  chanté  Ismaël.  Nous 
étions  un  certain  nombre,  Dumas  en  tête, 
donnant  le  bras  à  la  signora  G...,  et  moi  à 
côté,  portant  des  cahiers  de  musique. 

«  Nous  avons  tout  à  fait  l'air  de  la  troupe 
du  Roman  comique,  dit  il  à  la  signora  ;  n'est- 
ce  pas,  Fanny  ? 

—  Avec  Shakespeare  pour  chef!  glissai-je 
à  l'oreille  de  la  dame,  dont  je  connaissais 
l'esprit  peu  subtil. 

—  Et  Pifteau  pour  souffleur  !  »  répliqua 
Dumas  dans  une  riposte  de  maître  d'armes  — 
de  l'esprit. 
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III 


Puisque  je  viens  encore  de  donner  un  trait 
d'Alexandre  Dumas,  je  vais  tâcher  d'achever 
ici  son  portrait. 

Et  d'abord  le  portrait  physique,  que  je  n'ai 
fait  qu'ébaucher  en  racontant  ma  première 
entrevue  avec  Dumas. 

Colosse  de  corps,  comme  d'esprit,  il  était 
de  haute  taille,  solidement  charpenté,  et  il 
avait  les  extrémités  assez  fortes  :  voilà  pour 
l'ensemble.  Quant  aux  détails,  il  tenait  de  sa 
grand'mère  maternelle,  la  négresse  Tiennette 
Dumas,  épouse  —  de  la  main  gauche  —  du 
marquis  Davy  de  la  Pailleterie,  gouverneur 
de  Saint-Domingue,  une  face  large,  des 
lèvres  épaisses,  des  cheveux  crépus,  des 
maxillaires  très  développés  et  ne  peau  bron- 
zée ;  mais  cette  tête  exotique  était  éclairée 
par  des  yeux  d'une  vivacité  extrême,  qui  sem- 
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blaient  les  cratères  du  volcan  d'esprit  qu'accu- 
sait un  front  vaste  et  bossue,  et  le  tout  était 
adouci  par  un  rayonnement  d'ineffable  bonté. 
Enfin,  il  y  avait  dans  toute  sa  personne,  ges- 
tes, paroles  et  démarches,  une  expression  si 
marquée  de  puissance,  que  le  moins  observa- 
teur des  hommes  se  disait  en  le  voyant  : 
Celui-là  est  une  force  ! 

Maintenant,  au  portrait  moral. 

On  y  trouvera  peut-être  quelques  ombres  ; 
mais  il  n'y  a  rien  d'absolu  en  ce  monde,  et 
souvent  les  plus  grands  hommes  sont  ceux 
qui  ont  les  plus  grandes  faiblesses. 

L'orgueil,  qui  est  le  respect  de  soi-même 
quand  il  n'est  pas  le  mépris  des  autres,  était 
un  de  ses  péchés  favoris.  On  connaît  son 
abus  du  «  moi  »  dans  tout  ce  qui  est  sorti 
de  sa  plume.  Dans  sa  conversation,  c'était 
encore  mieux.  Il  ne  parlait  jamais  guère 
que  de  lui,  et  il  ne  laissait  ia  parole  aux  autres 
que  s'ils  savaient  s'en  tenir  à  sa  personna- 
lité et  dans  des  termes  suffisamment  admiratifs. 

«  Prince  des  lettres  » ,  comme  il  s'appelait 
quelquefois  lui-môme,  il  aimait  naturellement 
à  fréquenter  les  prïnces  de  naissance,  quoi- 
qu'il appelât  celui  qui  fut  Napoléon  III  «le 
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Monsieur  des  Tuileries  »,   et  surtout  à  racon- 
ter ses  relations  avec  eux  et  à  s'en  vanter. 

«  J'aime  mieux,  dit-il  un  jour  devant  moi. 
en  sortant  de  chez  la  princesse  Mathilde,  où 
il  avait  trouvé  le  prince  Napoléon,  j'aime 
mieux  un  prince  qui  me  dise  monsieur,  qu'un 
ouvrier  qui  m'appelle  citoyen  ». 

C'est  donner,  en  passant,  une  idée  de  ses 
convictions  républicaines. 

Il  y  a  plus.  Non  content  de  poser  par  la 
parole,  il  posait  aussi  physiquement,  se 
mettant  toujours,  au  salon  ou  à  table  —  où. 
entre  parenthèse,  s'il  mangeait  beaucoup  en  se 
tachant  souvent,  il  buvait  peu,  et  mettait  de 
l'eau  dans  le  meilleur  vin  —  en  face  d'une 
glace,  dans  laquelle  il  suivait  ses  ges- 
tes et  les  applaudissait. 

Quant  à  ses  croyances  philosophiques, 
pour  les  donner  comme  pendant  de  ses  opi- 
nions politiques,  que  j'ai  esquissées  tout  à 
l'heure,  elles  étaient,  à  ma  connaissance, 
celles  d'un  athée  et  d'un  matérialiste. 

On  a  cité  dernièrement,  dans  les  journaux, 
la  dédicace  de  son  drame  la  Conscience  à 
Victor  Hugo,  dédicace  où  Dumas  a  écrit  : 

«  Je  crois  à  l'immortalité  de   l'âme.  »   Y 
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croyait-il  au  moment  où  il  faisait  cette  pro- 
fession de  foi  ?  C'est  possible  ;  mais  il  paraît 
que  cela  ne  dura  pas.  Toujours  est-il  qu'un 
jour,  à  table,  comme  quelqu'un  parlait  de 
l'âme  et  d'une  seconde  vie  :  «  L'âme  !  une 
seconde  vie  !  dit-il.  Je  n'y  crois  pas,  car  une 
seconde  vie  est  inutile.  —  En  quoi  ?  objecta 
le  croyant.  —  En  ceci,  répondit  Dumas,  c'est 
que  nous  ne  nous  souviendrions  pas  de  la 
première.  Or,  que  m'importe,  à  moi,  de  revi- 
vre deux  fois,  cent  fois,  et  à  quoi  bon,  si  je 
n'ai  pas  souvenir  de  mes  existences  précé- 
dentes et  s'il  n'y  a  aucun  rapport,  aucun  lien, 
de  l'une  à  l'autre,  c'est-à-dire  si  je  ne  retrouve 
pas  ceux  que  j'ai  connus  et  aimés  ?  » 

La  raison  peut  être  bonne  ou  mauvaise,  la 
négation  de  Dumas  n'en  reste  pas  moins. 

L'autre  de  ses  péchés  favoris  était  l'amour 
des  femmes.  Il  tenait  peut-être  à  se  montrer 
digne  des  grands  amoureux  dont  il  se  disait 
volontiers  le  fils,  Shakespeare,  Molière, 
Byron,  etc.  Ce  qu'il  y  a  de  certain  c'est  qu'en 
outre  d'une  maîtresse  en  titre  vivant  avec  lui, 
il  avait  généralement  alors,  bien  qu'il  fût  plus 
que  sexagénaire,  au  moins  trois  ou  quatre 
maîtresses  de  passage.  Il  les  prenait  même  un 
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peu  au  hasard.  Il  faisait  pourtant  un  choix 
dans  les  nombreuses  femmes  qui  lui  écrivaient 
qu'elles  seraient  «  heureuses  et  honorées  de 
faire  sa  connaissance  »  ;  mais  le  temps  était 
passé  où  toutes  les  reines  de  théâtre,  qui 
valent  bien  les  autres,  se  le  disputaient  et  où 
Madame  Dorval  l'appelait  «  mon  chien-chien 
chéri»,  et  il  ne  lui  restait  plus  guère,  hélas  ! 
que  des  farceuses  comme  la  voyante  dont 
j'aurai  bientôt  occasion  de  parler. 

Il  aimait  tellement  les  femmes,  qu'il  fallait 
qu'il  eût  quelque  chose  d'elles,  ne  fût-ce  qu'un 
baiser.  Il  n'avait  pas  l'occasion  d'en  voir  une 
un  peu  convenable,  qu'il  ne  l'embrassât,  et  il 
procédait  surtout  par  surprise. 

Quand  il  alla  louer,  à  un  restaurateur  de 
Paris,  sa  villa  d'Enghien,  on  lui  offrit  natu- 
rellement un  reçu  de  l'argent  qu'il  versa  sur 
le  loyer.  «  Mon  reçu,  le  voilà  î  »  dit-il.  Et, 
sans  plus  de  façons,  il  embrassa  la  femme  du 
restaurateur. 

Il  avait  une  petite-nièce,  qui  ne  l'avaitjamais 
vu.  S'étant  mariée,  elle  se  sentit,  le  matin 
de  son  mariage,  enlevée  à  l'improviste  dans 
les  bras  d'un  vieillard  qui  l'embrassait.  C'était 
son  grand-oncle,   c'était  le  grand  enfant  que 
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son  fils  a  eu  quand  il  était  petit,  qui  fai- 
sait des  siennes. 

«  Au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde,  » 
lui  aussi,  non-seulement  il  faisait  presque  des 
qualités  de  ces  deux  faiblesses,  mais  encore 
il  en  avait  de  nombreuses  et  de  remarquables. 

C'était  d'abord  sa  bonté,  comme  tous  ceux 
qui  ont  une  grande  intelligence  ;  car  il  faut 
être  intelligent  pour  être  bon.  Il  était  bon  et 
obligeant.  Je  ne  sais  s'il  n'entrait  point  un 
peu  d'ostentation  dans  ses  dons  ;  mais  enfin  il 
donnait  facilement  à  quiconque  s'adressait  à 
lui,  et  c'était  l'important. 

Sa  manière  curieuse  de  donner  doublait 
encore  le  don  pour  ceux  qui  n'étaient  pas  dans 
le  secret.  Il  avait  toujours  en  évidence  une 
couple  de  louis,  ou  de  demi-louis,  ou  de 
pièces  de  cinq  francs,  suivant  sa  situation 
financière.  Venait-on  s'adresser  à  lui  :  «  Vous 
voyez  toute  ma  fortune,  disait-il  :  je  vais  par- 
tager avec  vous.  » 

On  comprend,  en  passant,  que  ses  dons 
répétés,  si  minimes  qu'ils  pussent  être,  joints 
surtout  au  pillage  des  parasites,  devaient  se 
faire  sentir  dans  sa  caisse.  En  effet,  bien  qu'il 
ait    gagné   encore   une  quarantaine  de  mille 
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francs  cette  année-là,  il  se  trouvait  à  peu  près 
sans  le  sou,  relativement.  «  Il  faut  que  nous 
piochions  fort  cette  nuit  pour  que  vous  puis- 
siez porter  beaucoup  de  copie  à  la  Presse,  me 
disait-il  souvant  le  soir  en  sortant  de  table  :  il 
me  reste  à  peine  un  louis.  » 

Il  prenait,  d'ailleurs,  la  chose  assez  gaîment, 
«  J'ai  gagné  quatre  à  cinq  millions,  disait-il 
seulement  quelquefois  —  en  souriant  :  je 
devrais  avoir  cent  mille  francs  de  rentes, 
et  j'ai  —  deux  cents  mille  francs  de 
dettes  !  » 

En  môme  temps,  il  était  d'une  effusion 
extraordinaire.  Je  l'ai  vu  étreindre  dans  ses 
bras  des  gens  qu'il  connaissait  à  peine.  On 
aurait  dit  qu'il  était  le  père  de  tous  ceux  qu'il 
voyait.  Je  sais  bien  que  cette  effusion  n'allait 
guère  au-delà  de  la  deuxième  ou  de  la  troi- 
sième visite  ;  mais,  au  moins,  la  première 
impression  était  bonne. 

Il  était  tellement  facile  dans  ses  relations, 
que  je  le  vis,  un  jour,  faire  une  véritable  dis- 
tribution de  sa  photographie  à  tout  venant 
avec  sa  signature  et  un  «  cher  camarade  ». 
Moi-même,  je  passai  dans  la  fournée,  et  je 
fus  qualifié  de  «  jeune  confrère  et  camarade  »  ; 
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mais  je  dois  avouer  que  la  tête  ne  me  tourna 
pas  pour  cela. 

Il  n'avait  pas  une  seule  haine.  Un  critique 
l'avait-il  malmené,  il  allait  au  devant  de 
lui  en  lui  disant  :  «  Hein  !  quel  bel  article  je 
vous  ai  fourni  !  »  Orgueil  un  peu,  sans  doute, 
mais  aussi  bonté.  Au  reste,  il  était  aguerri 
contre  les  attaques  les  plus  diverses.  «  Il  n'y 
a  que  deux  choses  dont  on  ne  m'ait  pas  accusé, 
disait-il  plaisamment  :  d'être  mouchard  et  de 
retourner  les  pages  à  la  façon  d'Henri  III.  » 

Il  était  surtout  charmant  causeur,  et,  s'il  lui 
arrivait  souvent  de  se  montrer  plus  que  leste, 
même  devant  les  femmes,  il  le  faisait  avec 
tant  d'esprit  qu'elles  étaient  obligées  de  sou- 
rire. Tout  en  parlant  de  lui,  enfin,  et  bien 
qu'il  fût  loin  d'avoir  la  même  facilité  de  parole 
que  de  plume,  il  était  positivement  entraînant 
avec  son  esprit  et  sa  verve  endiablés. 

Cependant,  pour  le  dire  en  passant,  il 
paraît  qu'il  fallait  pour  cela  que  la  société  fût 
assez  restreinte  et  toute  intime  ;  car  les  diver- 
ses conférences  que  je  lui  ai  vu  donner  (notam- 
ment celle  sur  Eugène  Delacroix)  n'étaient 
guère  que  de  simples  lectures. 

Je  dois  ajouter  que,   bien  que  sa  voix  fût 
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assez  pleine  et  assez  bien  timbrée,  elle  n'avait 
rien  du  ton  de  l'orateur  dans  ces  conférences. 
Il  est  vrai  que  c'étatt  peut-être  une  qualité. 
Enfin,  il  avait  un  léger  défaut  de  netteté  dans 
la  prononciation,  ce  qui  lui  faisait  dire,  par 
exemple,  c'mencement  pour  commencement. 

En  somme,  tout  cela  n'était  qu'un  détail 
chez  lui  et  ces  divers  défauts  concernant  la 
parole  étaient  largement  compensés  par  son 
talent  de  composition. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  existé  une  facilité 
aussi  prodigieuse  que  la  sienne.  Je  l'ai  vu 
écrire  peut-être  quinze  volumes  ;  eh  bien  !  sa 
copie  —  d'une  assez  bonne  écriture  demi- 
ronde,  d'une  grosseur  moyenne  (la  meilleure 
était  la  moins  grosse),  presque  sans  ponc- 
tuation, où  les  majuscules  se  pavanaient  à 
tort  et  à  travers  —  était  aussi  nette  que  si 
c'eût  été  une  véritable  copie  :  pas  une  rature, 
pas  une  surcharge.  Et,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
étonnant,  c'est  que  le  matin,  le  soir,  à  toute 
heure,  après  un  dérangement  quelconque,  il 
se  remettait  immédiatement  à  faire  courir  sa 
plume,  comme  s'il  eût  écrit  quelque  mots  à  un 
ami  ou  une  courte  leçon  apprise  de  mémoire. 

Bien  entendu,  je  ne  parle  en  rien  du  style  ; 
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car,  en  effet,  si,  pour  faire  une  comparaison, 
les  Mémoires  d'Alexandre  Dumas  sont,  à  mon 
avis  plus  vivants  et  plus  constamment  inté- 
ressants que  les  Confessions  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  je  ne  voudrais  pas,  pour  cela, 
répondre  que  le  grand  romancier  ait  surpassé, 
comme  écrivain,  le  philosophe  de  Genève, 
qui  se  recopiait  jusqu'à  cinq  fois. 

J'allais  oublier  un  Dumas  des  plus  curieux  : 
le  Dumas  cuisinier. 

Le  célèbre  romancier  —  son  Grand  Dic- 
tionnaire de  Cuisine  le  dit  de  reste  —  avait 
de  grandes  prétentions  dans  l'art  de  Vatel,  — 
sans  être  disposé  à  finir  comme  lui,  bien 
entendu.  Non  seulement,  il  donnait  des  con- 
seils à  sa  cuisinière,  mais  encore  il  ne  dédai- 
gnait pas,  dans  les  grandes  occasions,  de 
tenir  la  queue  de  la  poêle  —  sans  figure.  Il 
fallait  le  voir  alors  devant  le  fourneau,  criant 
à  sa  cuisinière,  ébahie  —  et  embêtée  :  «  Du 
sel!  du  poivre!  du  persil!  vite!  ça  brûle!  »  Il 
ne  se  cachait  pas,  d'ailleurs,  de  la  part  qu'il 
avait  prise  à  la  confection  de  tel  ou  tel  plat  : 
au  contraire,  il  s'en  vantait  devant  ses  con- 
vives en  les  priant  de  bien  remarquer  comme 
c'était  réussi. 
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Et  tous,  naturellement,  de  renchérir  et  de 
crier  en  chœur  : 

«  Vous  êtes  un  grand  chef  !  » 

Et  lui  de  répliquer  avec  un  sourire  gogue- 
nard : 

«  De  Mohicans  ?  » 

Il  y  a  encore  un  autre  Dumas  curieux  :  le 
Dumas  supertitieux. 

Ce  puissant  esprit  avait,  en  effet,  des  fai- 
blesses singulières. 

Ainsi,  il  croyait  aux  jetlaiori  ou  au  mauvais 
œil,  et  il  portait,  comme  les  Italiens,  une 
petite  corne  à  sa  chaîne  de  montre  pour  le 
conjurer.  Un  jour  qu'il  venait  de  recevoir  la 
visite  d'un  de  ses  amis  intimes  que  je  pourrais 
nommer,  il  me  dit  avec  le  plus  grand  sérieux  : 
«  Vous  savez  !  c'est  un  jeltatore  ;  méfiez-vous  !  » 

Pour  lui,  tous  les  prêtres  en  étaient  —  des 
jettatori.  Un  matin,  en  montant  tous  deux  en 
chemin  de  fer,  nous  en  trouvâmes  un  qui 
était  monté  avant  nous.  Dumas  voulut  des- 
cendre ;  mais  on  fermait  les  portières  et  le 
train  se  mettait  en  marche.  «  Allons  !  dit-il 
avec  un  soupir  en  regardant  avec  affectation 
le  prêtre,  qui  n'en  pouvait  mais,  —  et  faisant 
de  l'esprit  quand  même,  —  nous  aurons  de 
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la  chance  si  nous  en  sommes    quittes    pour 
cette  rencontre.  » 

Naturellement  —  ce  qui,  ferais-je  remar- 
quer en  passant,  détonnait  fort  avec  le  matéria- 
lisme qu'il  affichait  —  naturellement,  il 
croyait  au  magnétisme  et  au  somnambulisme, 
lui  qui  en  avait  rempli  l'attachant  roman  de 
Joseph  Balsamo.  Du  moins,  il  avait  l'air  d'y 
croire  ;  car  je  ne  pense  pas  le  calomnier  en 
disant  qu'il  ne  croyait  guère  qu'en  lui-môme. 
Toujours  est-il  qu'il  me  fut  donné  d'assister 
chez  lui  à  une  séance  des  plus  amusantes, 
dont  il  fut  le  principal  acteur. 

Ce  soir-là,  le  «  sujet  »  était  une  jeune 
dame  qui  ne  faisait  que  d'être  reçue  parmi  les 
habitués  —  de  passage.  Elle  avait  rencontré 
la  maîtresse  de  la  maison  dans  je  ne  sais  quelle 
réunion,  et  elle  l'avait  intéressée  en  lui  racon- 
tant que  son  mari  l'avait  abandonnée  avec  un 
enfant  (ce  que  je  n'ai  pas  vérifié)  et j  en  lu1 
disant  pis  que  pendre  des  hommes. 

Présentée  à  Alexandre  Dumas,  elle  l'avait 
adroitement  couvert  de  louanges,  et,  ayant 
l'air  de  croire  que  sa  qualité  de  jolie  femme 
ne  suffisait  pas  pour  être  bienvenue,  elle  lui 
avait   soumis  une  sorte    de  roman-étude   sur 
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le  sérail  du  Sultan,  qui  nous  avait  fait  bien 
rire,  le  maître  et  moi.  Inutile  d'ajouter  qu'elle 
s'était  offerte  avec  la  grâce  la  plus  rêveuse. 

La  séance  commença.  L'illustre  magnéti- 
seur fit  solennellement  les  «passes»,  et  la 
dame  après  avoir  lutté  contre  le  fluide, 
comme  il  convenait  à  une  ennemie  des 
hommes,  finit  par  s'endormir  dans  une  pose 
charmante. 

Devenue  alors  «  lucide  »,  elle  répondit  à 
toutes  les  questions  de  celui  qui  «  possédait 
sa  pensée  »  et  dit,  en  particulier,  les  choses 
les  plus  louangeuses  du  passé,  du  présent  et 
de  l'avenir  du  maître. 

Cela  tourna  même  à  une  apologie  si  lyri- 
que, que  l'opérateur  —  sans  doute,  par 
modestie  —  crut  devoir  suspendre  un  instant 
la  séance,  disant  que  la  «  voyante  »  était 
fatiguée. 

L'oracle  se  rendait  en  petit  comité  dans  un 
salon  retiré.  Chacun  profita  assez  peu  galam- 
ment de  cette  suspension  pour  aller  prendre 
une  tasse  de  thé  dans  le  grand  salon,  où  il 
était  servi,  laissant  là,  seule,  la  pauvre  pytho- 
nisse.  Je  dus  faire  comme  tout  le  monde  ; 
mais,  sorti  le  dernier,   je  regardai  curieuse- 
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ment,  en  écartant  un  peu  les  portières,  et  je 
pus  voir  le  «  sujet  »  ouvrir  les  yeux  en  disant  : 
«  Eh  bien  !  il  est  gentil,  Dumas,  de  me  laisser 
comme  ça  toute  seule.  » 

Je  m'empressai  de  rejoindre  les  autres 
sans  bruit,  et,  un  instant  après,  la  séance 
reprenait  ;  mais  la  «  voyante  »,  tout  de  suite, 
déclara  qu'elle  ne  voyait  plus,  et  son  endor- 
meur  fut  obligé  de  la  réveiller. 

Dans  une  autre  circonstance,  après  mon 
départ,  il  paraît  que  Dumas  descendit  même 
au  rôle  de  consultant.  Il  alla  voir  une  som- 
nambule pour  savoir  ce  qu'était  devenue  sa 
montre,  qu'il  avait  l'habitude  de  laisser  sur 
son  bureau,  une  très  belle  montre  qu'on  lui 
avait  offerte  et  à  laquelle  il  tenait  beaucoup. 
«  Vous  la  retrouverez  demain  sur  votre 
bureau  »,  lui  dit  la  somnambule.  Et,  en 
effet,  après  avoir  raconté  la  chose  dans 
son  entourage,  il  retrouva  la  montre,  comme 
elle  l'avait  dit  ;  ce  qui  prouve,  au  moins,  que 
le  voleur  croyait. 
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IV 


J'ai  dit  que  j'avais  fait  de  nombreuses  con- 
naissances chez  Alexandre  Dumas,  et  j'ai 
parlé  de  quelques-unes.  Il  y  en  a  deux  autres 
tout  à  fait  exceptionnelles  que  je  fis  hors  de 
chez  lui,  mais  par  lui  :  je  veux  parler  de 
Lamartine  et  de  Michelet,  que  je  fus  chargé 
de  voir,  en  portant  au  premier  une  invitation 
à  dîner  à  Enghien,  et  au  second  une  demande 
de  renseignements. 

Je  donnerai  en  quelques  lignes  le  récit 
de  ces  deux  visites,  qui  restent  des  événe- 
ments dans  ma  vie,  comme  ma  première  entre- 
vue avec  Victor  Hugo. 

Lamartine  demeurait  rue  de  la  Ville-1' Evo- 
que, 43,  dans  la  cour,  à  un  rez-de-chaussée 
qui  était  précédé  d'une  espèce  de  serre  ser- 
vant de  bureau. 

Quand  je  me  présentai,  il  y  avait  dans  cette 


44  ALEXANDRE    DUMAS  . 

serre,  à  droite,  écrivant  à  une  petite  table, 
une  dame  d'une  soixantaine  d'années,  aux 
traits  assez  distingués,  mais  plus  que  froids  : 
c'était  Mlle  Valentine  de  Lamartine,  sœur 
du  poète,  qui  lui  servait  de  gouvernante  et 
qui  s'occupait,  pour  le  moment,  du  service  du 
Cours  de  littérature. 

Je  remis  à  cette  dame  la  lettre  que  Dumas 
m'avait  donnée,  en  ajoutant  que  je  serais 
heureux  de  voir  M.  de  Lamartine,  tant  pour 
ajouter  quelques  paroles  que  pour  présenter 
mes  hommages  au  grand  poète.  Elle  prit  la 
lettre,  m'introduisit  dans  un  salon  d'un  goût 
sévère  et  passa  dans  une  autre  pièce.  Elle 
en  sortit  presque  aussitôt  en  me  disant  que 
«  M.  de  Lamartine  »  allait  venir  à  l'instant. 
En  effet,  au  bout  de  quelques  minutes,  je  le 
vis  s'avancer. 

.  Hélas!  où  était  le  jeune  poète  que  Gra- 
ziella  avait  aimé  jusqu'à  en  mourir?  où  était  le 
poétique  amant  d'Elvire,  le  rêveur  sublime 
qui  avait  troublé  tant  de  cœurs  de  femmes  ? 

Décrépi,  cassé,  endormi,  les  traits  angu- 
leux, semé  de  taches  jaunâtres,  ce  triste  cachet 
de  l'âge,  vêtu  d'une  vieille  vareuse  à  raies  et 
chaussé  de  larges  pantoufles,  on  eût  dit   le 
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premier  petit  rentier  venu  sortant  de  faire  sa 
sieste. 

Je  le  sentis,  s'il  y  a  quelqu'un  qui  doive 
mourir  jeune,  c'est  un  poète  comme  Lamar- 
tine, surtout  quand  il  doit  en  arriver  à  jouer  le 
pauvre  rôle  de  dupe  qu'il  joua  en  48  et  à 
recourir,  sans  résultat,  à  une  humiliante 
loterie  nationale. 

Je  m'étais  incliné  profondément  et  doulou- 
reusement. 

c<  Je  remercie  Dumas,  me  dit  Lamartine,  de 
l'invitation  qu'il  veut  bien  m'adresser;  mal- 
heureusement, ma  santé  ne  me  permet  pas  de 
l'accepter.  Dites-le  lui  bien,  monsieur. 

—  M.  Alexandre  Dumas  eût  été  pourtant 
bien  heureux  de  vous  recevoir,  cher  grand 
maître,  insistai-je. 

—  Je  n'en  doute  pas  ;  mais  c'est  impos- 
sible. Je  le  regrette  d'autant  plus  vive- 
ment que  je  l'ai  toujours  aimé  sincèrement, 
comme  j'aime  son  cher  fils,  que  je  vois  assez 
souvent.  » 

Je  m'inclinai  dans  un  dernier  salut  et  je 
sortis,  aussi  frappé  de  la  froideur  avec  laquelle 
il  avait  dit  toutes  ces  choses  affectueuses  que 
douloureusement  impressionné  de  n'avoir  plus 
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trouvé  que  l'ombre  déformée  d'un  grand 
homme. 

La  visite  que  je  fis  quelque  temps  après  à 
Michelet,  fut  d'un  complet  contraste. 

Quand  j'arrivai  chez  lui,  rue  de  l'Ouest,  46 
(depuis  rue  d'Assas),  au  coin  nord  de  ia  rue 
Vavin,  au  troisième,  où  sa  veuve  demeure 
toujours,  je  remis  la  lettre  dont  j'étais  chargé 
à  une  bonne,  et  un  vieillard  aimable,  de  petite 
taille,  à  l'œil  doux,  aux  cheveux  longs  et 
blancs  et  à  la  figure  complètement  rasée,  vint 
aussitôt  au-devant  de  moi. 

C'était  l'illustre  auteur  de  l'admirable  His- 
toire de  la  Révolution  et  de  tant  d'autres  tra- 
vaux hors  ligne. 

Il  me  conduisit  au  salon,  où  était  Madame 
Michelet,  une  charmante  personne  de  vingt- 
cinq  ans,  que  je  saluai  profondément  et  qui 
me  répondit  par  une  gracieuse  inclination; 
puis,  m'ayant  fait  asseoir,  il  se  mit  à  causer 
avec  moi,  comme  il  eût  fait  avec  son  égal. 

Bref,  avec  les  renseignements  que  lui  deman- 
dait Dumas,  j'emportai  la  plus  agréable  impres- 
sion du  plus  grand  historien  de  notre  époque. 

Telles  sont  les  deux  entrevues  qui  font, 
qu'avec  mon  séjour  chez  Dumas  et  mes  visites 
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chez  Victor  Hugo,  j'ai  eu  l'honneur  de  con- 
naître quatre  des  plus  grands  hommes  du 
xixe  siècle. 

Pour  continuer  ou  reprendre, .  comme  on 
voudra,  c'est  vers  cette  époque  qu'on  joua  le 
drame  des  Mohicans  de  Paris,  qui  fut  pour 
moi  une  occasion  de  faire  connaissance  avec 
les  gens  et  les  choses  du  théâtre.  Je  vais  en 
dire  un  mot. 

Le  directeur  de  la  Gaîté,  qui  était  alors 
Harmant,  voyant  que  la  chaleur  faisait  le  vide 
dans  sa  caisse,  vint,  un  jour  de  juillet,  deman- 
der une  pièce  à  Dumas,  persuadé  que  le  nom 
seul  du  Maître  lui  aiderait  à  attendre  la  bonne 
saison  pour  les  théâtres;  ce  qui  eut  lieu,  en 
effet. 

«  Volontiers,  dit  le  grand  dramaturge;  mais 

o  o     ' 

il  me  faut  mille  francs  de  prime. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répondit  Harmant  : 
vous  aurez  vos  mille  francs  en  me  livrant  le 
premier  acte. 

—  Et  vous  l'aurez  dans  deux  jours. 

—  Très  bien.  D'où  me  tirerez-vous  ça! 

—  De  mes  Mohicans  de  Paris. 

—  Ça  me  va.  Bon.  A  après-demain.  » 

Et,  le  surlendemain,  Dumas  avait  ses  mille 
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francs  et  Harmant  son  premier  acte  (un  pro- 
logue), qu'il  faisait  immédiatement  copier 
et  répéter. 

Enfin,  quinze  jours  plus  tard,  en  même 
temps  qu'on  donnait  mille  francs  à  Paul  Bo- 
cage, collaborateur  de  Dumas,  pour  le  roman, 
la  pièce  était  complète ,  avec  le  conseil  de 
Marc-Fournier,  alors  directeur  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  qui  s'était,  pour  ainsi  dire,  im- 
posé à  Dumas,  comme  l'un  des  trois  directeurs 
de  la  fameuse  Société  nantaise,  dont  était  aussi 
Harmant. 

J'avais  déjà  eu  l'occasion  de  voir,  dans  cer- 
taines parties,  les  coulisses  de  l'Opéra,  qui 
avaient  porté  une  forte  atteinte  à  mes  illusions 
avec  les  danseuses  parlant  et  agissant  encore 
plus  légèrement  qu'elles  ne  dansaient. 

La  vue  des  coulisses  du  théâtre  de  la  Gaîté, 
où  j'accompagnai  Dumas  aux  répétitions, 
acheva  de  me  désillusionner  sur  l'intérieur  des 
théâtres. 

Je  ne  pouvais  pas  revenir  de  la  vulgarité  des 
artistes,  hommes  et  femmes,  dans  leur  familia- 
rité forcée. 

Il  est  certain  que  quiconque  voudra  croire 
que  «  c'est  arrivé  »;  fera  bien  de  ne  pas  aller 
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voir  Hamlet  ni  Ophélie  répétant  leurs  rôles 
ou  dans  le  déshabillé  risqué  de  leurs  loges. 

J'eus  aussi  l'occasion,  pendant  ces  répéti- 
tions, d'assister  à  une  scène  qui  n'était  pas 
dans  le  programme;  la  voici  : 

Un  jour,  Dumas  était  parti  dès  avant  dé- 
jeûner, et  nous  devions,  la  signora  G.  et  moi, 
le  rejoindre  au  théâtre.  Nous  arrivons.  En 
ouvrant  je  ne  sais  quelle  porte,  au  hasard,  la 
dame  jette  un  cri  et  tombe  sur  une  banquette. 
Il  paraît  qu'elle  avait  trouvé  Dumas  non  pas 
précisément  en  criminal  conversation,  comme 
disent  les  Anglais,  mais  avec  une  femme  — 
ce  n'était  pas  miss  Adda  Menken  —  sur  ses 
genoux;  ce  qui  en  approchait  beaucoup. 
Cependant,  il  prit  la  chose  tout  à  fait  en  mau- 
vaise part,  soit  qu'elle  dût  lui  paraître  toute 
simple  pour  la  signora,  habituée  qu'était  celle- 
ci  aux  manières  des  théâtres,  soit  qu'il  se 
crût  fort  de  sa  conscience.  «  Emportez  cette 
folle-là!  dit-il,  faisant  de  l'esprit  quand  même 
et  profitant  de  ce  qu'il  y  avait  des  gâteaux 
devant  eux.  Il  paraît  qu'elle  est  à  jeun  depuis 
hier  et  que  voir  les  autres  à  table  lui  fait  mal  !  » 
Inutile  d'ajouter  que  le  soir,  à  la  villa,  l'expli- 
cation  fut   assez   orageuse,  et  que  plusieurs 
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chaises  en  souffrirent  et  se  virent  bousculées 
par  Dumas,  pour  avoir  eu  le  tort  de  se  trouver 
trop  près  de  lui,  comme  cela  arrivait  généra- 
lement les  jours  d'orage. 

Un  dernier  mot  sur  le  théâtre. 

Un  peu  auparavant,  j'avais  aussi  failli  ache- 
ver de  faire  connaissance,  dans  les  mômes 
conditions,  avec  les  coulisses  de  l'Opéra. 

Emile  Perrin,  alors  directeur  de  «  l'Aca- 
démie impériale  de  Musique  »,  peut-être  pour 
se  faire  pardonner  par  Dumas  de  lui  avoir 
refusé,  après  audition,  un  engagement  pour  la 
s'ignora,  —  qui,  entre  parenthèse,  n'avait  pas 
eu  plus  de  chance  au  Théâtre  Italien,  où  elle 
s'était  fait  entendre  dans  la  Traviata,  —  était 
venu  lui  demander  un  livret. 

Dumas  avait  accepté  et  avait  même  fait  un 
scénario  d'après  son  Acte  (esclave  de  Néron); 
mais,  apprenant  que  c'était  Meyerbeer  qui 
devait  faire  la  musique,  il  avait  tout  abandonné, 
connaissant  trop  de  réputation  les  manières 
des  musiciens  en  général  et  celles  de  Meyer- 
beer en  particulier,  qui  regardait  un  librettiste 
comme  un  manœuvre,  et  n'étant  pas,  heureu- 
sement, un  Eugène  Scribe. 

Cependant,    l'hiver   étant  venu,  nous  ren- 
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trames  à  Paris.  Alexandre  Dumas  alla  se  lo- 
ger rue  Saint-Lazare,  70,  au  premier,  dans 
une  maison  abattue  depuis,  pour  l'emplace- 
ment de  l'église  de  la  Trinité,  et,  moi,  je 
m'établis,  séparément,  au  numéro  9  de  la  même 
rue;  ce  qui  me  permit  d'être  en  un  instant 
auprès  de  Dumas,  sans  demeurer  chez  lui. 

Je  continuai  mes  fonctions  de  secrétaire 
dans  ces  nouvelles  conditions,  allant,  chaque 
matin,  prendre  les  instructions  de  Dumas  et 
du  travail  et  portant  toujours  la  copie  aux 
journaux  pour  en  toucher  le  montant. 

C'étaient,  maintenant,  les  Souvenirs  d'une 
Favorite,  curieux  récit  de  l'étrange  destinée 
de  lady  Hamilton,  publiés  par  Y  Avenir  national, 
que  venait  de  fonder  Peyrat. 

C'étaient  aussi  Parisiens  et  Provinciaux, 
étude  intéressante,  écrite  en  partie,  car 
Dumas  dut  écrire  les  derniers  chapitres,  par 
le  marquis  de  Cherville,  sous  forme  de  roman, 
et  que  publiait  la  Presse. 
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V 


J'étais  de  plus  en  plus  dans  la  confiance  et 
les  affections,  pour  ainsi  dire,  paternelles  de 
Dumas,  et  je  ne  sais  combien  de  temps  encore 
j'aurais  pu  rester  avec  lui,  quand,  tout  à  coup 
(fin  d'avril)  arriva  un  événement  qui  brisa  tout. 

J'avais  raconté  naïvement  à  Emilie  (c'était  le 
nom  de  ma  maîtresse),  et  sans  penser  à  mal, 
les  manières  italiennes  et  singulières  de  la 
signora  G.,  me  faisant  appeler  sans  façons 
dans  sa  chambre,  pendant  qu'elle  était  au  lit, 
pour  me  prier  de  lui  écrire  telle  ou  telle  chose, 
par  exemple  une  lettre  à  sa  couturière.  C'en 
fut  assez  pour  qu'elle  crût  ce  qui  n'était  pas. 

Un  matin,  vers  neuf  heures,  comme  j'avais 
reçu  un  mot  de  la  signora,  m'appelant  au  plus 
tôt  et  que  j'entrais  chez  Dumas  —  qui  venait 
de  sortir,  —  je  fus  étonné  de  voir  tout  à  coup 
Emilie  entrant  derrière  moi. 
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«  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici  ?  Qu'est- 
ce  que  tu  veux  ?  lui  dis-je. 

—  Voir  avec  toi  madame  G...,  répondit- 
elle. 

—  Mais  c'est  insensé  :  elle  n'a  rien  à  te 
dire. 

—  C'est  possible  ;  mais,  moi,  j'ai  à  lui 
parler.  » 

Connaissant  le  caractère  d'Emilie  et  la 
voyant  exaltée,  j'aurais  dû  tout  simplement 
me  retirer  à  l'instant  avec  elle.  Je  ne  le  fis 
pas,  ne  supposant  pas  qu'elle  pût  aller  jusqu'à 
me  suivre  auprès  de  la  maîtresse  de  Dumas, 
ni  surtout  qu'elle  se  laissât  emporter  jusqu'à 
des  injures. 

«  C'est  bien,  lui  dis-je  ;  en  attendant, 
reste  là;  je  reviens  tout  de  suite.  » 

Et  je  passai  dans  la  chambre  de  la  signora 
G...,  qui  était  au  lit  et  malade.  En  me  retour- 
nant, sur  un  bruit  de  pas  qui  me  suivaient, 
j'eus  un  frisson  d'épouvante  :  Emilie  était  là, 
derrière  moi. 

«  Que  signifie  ceci,  M.  Pifteau  ?  me 
demanda  la  signora  :  qui  est  cette  femme  ? 

—  Cette  femme  est  la  maîtresse  de  M. 
Pifteau,  et  elle  vient  vous  dire  qu'elle  ne  veut 


^4  ALEXANDRE    DUMAS 

pas  partager  avec  vous  !  »  répliqua  violem- 
ment Emilie. 

On  juge  de  ma  situation  !  Elle  fut  si  impré- 
vue et  si  étrangement  difficile,  que,  balbutiant 
des  excuses  que  la  signora  n'entendit  pas, 
dans  sa  colère  légitime,  et  perdant  la  tête, 
j'entraînai,  malgré  elle,  Emilie,  qui  voulait 
continuer,  et  je  sortis  follement. 

Tel  est,  dans  toute  sa  vérité,  l'événement 
qui  me  sépara  de  Dumas,  comme  ses  amis 
ont  dû  le  savoir. 

Si  j'avais  eu  le  courage  de  me  présenter 
le  jour  même  ou  le  lendemain  pour  m'expli- 
quer  et  m'excuser,  comme  c'était  mon  devoir, 
—  et  Dumas,  et  sa  maîtresse  comprirent  sans 
cela  qu'il  n'y  avait  eu  rien  de  ma  faute,  — 
tout  eût  été  oublié  :  je  ne  l'osai  pas.  Tout  ce 
que  j'eus  la  force  de  faire,  ce  fut  d'écrire  à 
Dumas,  et  ce  n'était  pas  assez. 

En  effet,  Dumas  avait  peu  d'initiative,  et 
sans  avoir  aucun  grief  contre  les  gens,  ne 
pensait  guère  à  eux  que  quand  il  les  voyait.  De 
plus,  il  m'avait  donné  un  adjoint  depuis  plu- 
sieurs mois  (un  homonyme  d'un  secrétaire  de 
Richelieu,  ce  que  Dumas  aimait  à  faire  remar- 
quer), sur  les  obsessions  de  sa  sœur,  —  Mme 
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Letellier.  —  et  celle-ci  ne  manqua  pas  de 
profiter  de  l'occasion  pour  m'éreinter  en 
conscience,  comme  je  le  sus,  et  de  lui  assu- 
rer que  son  protégé  n'aurait  pas  de  peine  à 
me  remplacer  en  tout  ;  ce  que  Dumas  dut 
accepter  pour  avoir  la  paix,  bien  qu'il  sût  le 
contraire. 

Enfin,  Dumas  était  occupé  en  ce  moment 
d'un  projet  qui  l'intéressait  beaucoup  :  celui 
de  prendre  le  Grand-Théâtre- Parisien,  sous 
le  nom  d'un  homme  de  paille  (et  il  le  prit,  en 
effet,  bientôt),  et  le  protégé  en  question  pou- 
vait, paraît-il,  faire  son  affaire,  ayant  été 
comptable  (ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  faire 
faillite  assez  promptement). 

Pour  toutes  ces  raisons,  je  devais  être 
séparé  définitivement  de  Dumas,  et  je  le  fus 
même  si  bien  que  je  ne  lui  reparlai  jamais 
depuis. 
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VI 


On  sait  qu'Alexandre  Dumas  est  mort  chez 
son  fils,  à  Puys,  près  de  Dieppe,  le  5  décem- 
bre 1870.  Enfant,  il  avait  vu  les  deux  pre- 
mières invasions,  qui  étaient  restées  dans  sa 
mémoire  comme  des  deuils  publics,  qu'il 
comptait  bien  ne  plus  revoir  ;  la  troisième, 
arrivée  quand  son  corps  et  son  esprit,  égale- 
ment surmenés,  n'avaient  plus,  pour  ainsi 
dire,  aucune  force  de  résistance,  dut  évidem- 
ment contribuer  à  lui  porter  le  coup  fatal. 

Sa  mort,  loin  de  Paris,  passa  comme  ina- 
perçue dans  cette  effroyable  tempête  qui 
dura  de  longs  mois  et  qui  reste  dans  l'histoire 
sous  le  nom  que  le  grand  poète  lui  a  donné  : 
VA  nnée  terrible  ;  mais  l'illustre  mort  fut  si 
peu  oublié,  qu'à  peine  cette  tempête  s'était- 
elle  calmée,  qu'un  éloquent  Éloge  d'Alexan- 
dre Dumas,  de  M.  Paul  Delair,  était  mis  à  la 
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scène  par  M,  Ballande,  —  qui,  en  sa  qualité 
d'ancien  ami  de  l'illustre  dramaturge,  avait 
organisé  un  concours,  —  dans  ses  Matinées 
littéraires  du  théâtre  de  la  Gaîté  (17  décem- 
bre 1 87 1  ). 

Je  ne  puis  résister  au  désir,  et  mes  lecteurs 
m'en  sauront  gré,  de  détacher  de  cet  éloge, 
plein  de  beaux  vers  et  de  mots  heureux, 
œuvre  d'un  vrai  poète,  enfin,  ce  portrait  si 
remarquable  et  si  ressemblant. 


Le  vaillant  qui  marchait  sous  des  bois  toujours  verts, 
Jetant  sa  vie  énorme  à  tort  et  à  travers  1 
Ah  !  comme  elle  coulait  cette  vie  ondoyante, 
Cette  sève  à  pleins  bords,  frondeuse  et  frondoyante, 
Fière,  heureuse  et  pareille  au  grand  chêne  éternel, 
Poussant  de  toutes  parts  des  rameaux  vers  le  ciel  ! 
Hé  !    qu'importe   s'il   eut   quelques   branches    gour- 

[mandes  ! 
Les  Heurs  d'or,  les  fruits  mûrs  y  pendaient  par  guir- 
landes, 
Et  c'était  une  fête,  une  félicité 
Où  se  réjouissait  l'univers  invité! 
Tête  et  cœur,  c'était  l'onde  et  l'homme  intarissable  : 
Puissant,  joyeux  et  bon  comme  un  dieu  de  la  fable, 
durieux  sans  envie  et  sans  gêne,  pareil 
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A  l'autre  grand  ami  des  hommes,  le  soleil  ! 

Il  concentrait  en  lui,  fraternelle,  infinie, 

La  cordialité  de  notre  ancien  génie, 

Et  la  répandre  était  sa  joie  et  son  succès, 

Et  c'était  réchanson  du  vieil  esprit  français  ! 

Oh  !  le  brave  grand  homme  !  Il  dépensait  sans  cesse 

Et  sa  bourse  et  son  cœur,  double  et  folle  richesse, 

Et  souvent  les  ingrats,  puisant,  puisant  encor, 

Mirent  à  sec  la  bourse  et  jamais  le  cœur  d'or! 
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VII 


On  ferait  un  volume  des  mots  —  vrais  ou 
supposés  —  de  Dumas.  Je  n'ai  pas  à  faire  ce 
volume  ;  mais,  avant  de  dire  adieu  au  Maître, 
je  vais  recueillir  dans  ma  mémoire  et  donner 
ici,  comme  elles  viendront,  les  quelques  anec- 
dotes curieuses  et  les  bons-mots  dont  j'ai  été 
témoin  et  dont  je  n'ai  pas  eu  occasion  de  par- 
ler jusqu'ici. 

Cette  espèce  de  Dumasiana,  si  elle  n'est 
que  très  incomplète,  servira,  du  moins,  à 
compléter  les  autres. 

«  A  tout  seigneur  tout  honneur  »,  dit-on. 
A  tout  mot  célèbre  la  première  place,  ajou- 
terai-je. 

Un  soir,  Dumas  rentrant  fortement 
«  embêté  »  : 

«  Que  diable  avez-vous  donc,  cher  Maître  > 
lui  demandai-ie. 
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—  J'ai  ?  j'ai  que  tout  passe,  tout  lasse,  tout 
casse,  »  répondit-il. 

Venait-il  d'éprouver  par  lui-même  la  vérité 
des  trois  termes  de  cet  aphorisme  ?  Toujours 
est-il  que  le  mot  est  devenu  célèbre  et  qu'on 
parait  ignorer  qu'il  soit  de  Dumas. 

On  parlait  des  eunuques  de  lettres  qui 
trouvent  toujours  une  œuvre  trop  bien  por- 
tante et  couperaient  même  dans  un  distique 
de  Victor  Hugo. 

«  Il  y  a  des  gens,  dit  Dumas,  qui  châtre- 
raient Dieu,  pour  en  faire  un  chantre  de  la 
Chapelle  Sixtine  !  » 

A  propos  de  chanteurs,  Dumas  ne  les  aimait 
pas,  qu'ils  vinssent  de  la  fameuse  chapelle  ou 
d'ailleurs,  non  plus  que  les  musiciens  ni  la 
musique.  «  Du  bruit  substitué  aux  pensées  !  » 
disait-il  de  tout  cela.  Il  avait  en  inimitié  parti- 
culière un  jeune  pianiste  qui  accompagnait  la 
signora  G...  Il  le  lui  montra  un  soir,  au  salon, 
d'une  manière  touchante  :  il  lui  marcha  lourde- 
ment sur  le  pied,  —  avec  intention,  en  passant 
devant  lui.  Ce  n'est  pas  tout.  Comme  le  jeune 
homme  avait  laissé  échapper  un  «  Aïe  !  »  avec 
une  grimace  :  «  Un  qui  baille!  fit  Dumas;  il 
est  charmant!  »    Il   parait  qu'il   soupçonnait 
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fusion  entre  deux  de  ses  voisines  et  se  trouva 
avoir  dit  une  chose  peu  aimable  à  l'une,  qui 
avait  environ  vingt-cinq  ans  et  qu'elle  prit 
pour  la  mère  d'une  jeune  fille  de  dix-huit. 
«  Ne  faites  pas  attention  !  dit  Dumas  à  demi- 
voix  à  la  victime  du  quiproquo,  quand  elle  est 
enrhumée,  elle  mouche  les  autres.  » 

On  parlait  d'une  veuve  qui  s'était  établie 
avec  ses  deux  filles  dans  un  commerce  de 
gants  qui  en  cachait  un  autre  assez  léger.  «  Eh 
bien!  quoi  ?  dit-il,  c'est  une  maison  de  famille 
ou  une  famille  de  maison,  comme  vous 
l      voudrez.  » 

Une  ex-belle  d'une  dizaine  de  lustres  était 
venue  chez  lui  en  robe  verte  et  traînant  à  sa 
remorque  un  jeune  gâteux  de  vingt  ans  aux 
manières  efféminées  et  équivoques.  «  Qu'est- 
ce  donc  que  ce  petit  monsieur  ?  disait-on. 
—  Parbleu  !  répliqua  Dumas,  c'est  un  étalon 
frappé  à  Y  envers  qui  s'est  mis  au  vert,  » 

Dumas  recevait  très  rarement  la  visite  de 
son  fils,  peut-être  deux  ou  trois  fois  par 
an. 

Un  jour,  en  rentrant  d'un  enterrement  où 
il  l'avait  rencontré  : 

«  Je  ne  vois  plus  Alexandre  qu'aux  enter- 
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rements,  me  dit-il.  Peut-être,  maintenant,  ne 
le  reverrai-je  plus  qu'au  mien  !  » 

On  parlait  des  théâtres  nombreux  où  l'on 
ne  fait  môme  pas  aux  jeunes  l'honneur  d'accep- 
ter leurs  manuscrits.  «  Je  connais  un  théâtre, 
dit  Dumas  (et  il  le  nomma),  où  les  pièces  des 
jeunes  sont  toujours  reçues  —  pour  être 
refusées.  » 

Un  jour,  comme  je  lui  faisais  remarquer 
une  de  ses  phrases,  qui  était  difficile  à  com- 
prendre, à  cause  des  incidentes  :  «  Il  n'y  a 
que  des  tirets  qui  puissent  nous  tirer  de  là  », 
dit-il  en  en  mettant. 

Nous  faisions,  Dumas  et  moi,  une  petite 
course  à  pied  ;  ce  qui  était  un  cas  exception- 
nel pour  le  grand  voyageur,  qui  aurait  pris  un 
fiacre  pour  aller  chercher  une  cigarette  (i). 
Passe  un  omnibus  des  facteurs  de  la  poste. 
Dumas  crie  au  cocher  d'arrêter,  ce  qu'il  fait. 
«t  Nous  sommes  aussi  des  hommes  de  lettres, 
lui  dit-il  ;  nous  avons  bien  le  droit  de  monter 


(l)  Il  est  vrai  qu'il  ne  fumait  que  du  tabac  turc 
depuis  que  sa  fille,  Mme  Petel,  lui  en  avait  rapporté 
une  certaine  provision  de  son  voyage  en  Orient,  et 
qu'il  aurait  eu  une  assez  bonne  course  de  fiacre  pour 
en  aller  chercher  —  dans  le  pays 
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dans  votre  voiture,  n'est-ce  pas  ?  »  Le  cocher 
rit  beaucoup  en  reconnaissant  Dumas  —  et 
fouetta  ses  chevaux. 

Dumas,  la  signora  G...  et  moi,  nous  déjeû- 
nions à  la  Maison  d'Or.  Ayant  un  mot  à 
écrire,  il  demanda  une  plume  et  le  reste.  Le 
garçon  lui  apporta  une  plume  absolument 
invalide. 

«  Diable  !  dit-il  en  essayant  de  s'en  servir, 
ce  ne  sont  pourtant  pas  ces  plumes-là  qu'on 
emploie  habituellement  ici  !  » 

Un  ami  de  Dumas  lui  parlait  d'un  jeune 
homme  qui,  surpris  par  un  mari,  flagrante  de- 
licto,  avait  été  bâtonné  de  la  belle  façon  et 
qu'on  avait  dû  porter  chez  lui  dans  un  triste 
état.  L'ami  se  répandait  en  doléances. 

«  Comprend-on  !  disait-il,  le  mari  revenir 
ainsi  quand  on  le  croyait  si  loin  !  C'est  une 
fatalité. 

—  Vous  vous  trompez  de  genre,  fit  Dumas, 
c'est  simplement  un  fat  alité.  » 

Un  soir,  au  dîner,  comme  il  venait  de  faire 
son  devoir  en  conscience  : 

«  C'est  ennuyeux  de  manger  à  sa  faim,  dit- 
il  ;  car  aussitôt  on  n'a  plus  faim.  » 

Ce  sera,  si  l'on  veut,  le  mot  de  la  fin. 


APPENDICE 


Je  viens  de  raconter  différentes  anecdotes; 
mais  j'en  ai  oublié  un  certain  nombre,  que  je 
vais  donner  ici  comme  elles  me  reviendront  à 
la  mémoire. 

Voici  d'abord,  en  forme  de  hors-d'œuvre, 
une  lettre  de^Dumasà  Béranger.  Elle  date  de 
la  discussion  de  Dumas  avec  Maquet  et  est 
une  réponse  au  chansonnier,  qui  lui  recom- 
mandait un  mineur  pour  préparer  son  minerai. 
Quant  au  reste,  elle  prouve  simplement,  une 
fois  de  plus,  que  Dumas  avait  de  l'esprit,  mais 
elle  le  prouve  d'une  façon  curieuse  :  on  va  le 
voir. 

«  Cher  Père, 

«  Je  reçois  votre  lettre  et  vous  avez  tort  de 
douter  du  plaisir  qu'elle  me  devait  faire. 
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<(  Cependant,  ce  plaisir  a  été  mêlé  d'un  peu 
de  chagrin. 

«  Comment,  vous,  l'intelligence  par  excel- 
lence, vous  avez  pu  croire  à  ce  conte  popu- 
laire, accrédité  par  quelques-uns  de  ces  misé- 
rables qui  essayent  toujours  de  mordre  les 
talons  qui  ont  des  ailes!  Vous  avez  pu  croire 
que  je  tenais  fabrique  de  romans,  que  j'avais, 
comme  vous  le  dites,  des  mineurs  pour  me 
préparer  mon  minerai  !  Cher  père,  mon  seul 
mineur,  c'est  ma  main  gauche,  qui  tient  le  livre 
ouvert,  tandis  que  la  droite  travaille  douze 
heures  par  jour.  Mon  mineur,  c'est  ma  vo- 
lonté d'exécuter  ce  qu  aucun  homme  n'avait 
entrepris  avant  moi.  Mon  mineur,  c'est  l'or- 
gueil ou  la  vanité,  comme  vous  voudrez,  de 
faire  à  moi  seul,  autant  que  font  mes  confrères 
les  romanciers,  à  eux  tous  —  et  de  faire 
mieux. 

«  Vous  connaissez  les  hommes,  mon  très 
cher  père,  et,  les  connaissant,  vous  devez 
savoir  que  la  discrétion  n'est  pas  leur  vertu 
principale,  lorsque  cette  discrétion  surtout 
devient  du  dévouemnnt.  Or,  croyez-vous  qu'il 
existe,  de  par  le  monde,  des  hommes  assez 
dévoués    et    assez    discrets    pour   avoir    fait 
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d'Harmental,  les  Mousquetaires,  Vingt  ans 
après  et  Monte-Cristo,  et  pour  en  laisser 
l'honneur  et  le  profit  à  un  autre?  Non!  croyez 
bien  que  le  jour  où  je  mettrais  mon  nom  à  une 
chose  qui  ne  serait  pas  de  moi,  je  serais  à  la 
merci  de  l'homme  à  qui  j'aurais  ainsi  soustrait 
sa  part  de  bénéfice  et  de  gloire.  Je  suis  seul, 
cher  père;  je  ne  dicte  même  pas,  j'écris  tout 
de  ma  main,  et  si,  par  hasard  ou  par  bonheur, 
j'ai  rencontré  un  Jules  Romain,  je  n'ai  pas 
encore  rencontré  un  facture. 

«  Je  fais  travailler  des  jeunes  gens,  vous 
a-t-on  dit.  Rappelez-vous  ceci,  cher  père!  Les 
jeunes  gens  débutent  toujours  dans  le  monde 
avec  une  vieille  femme  au  bras  et  dans  la  litté- 
rature avec  une  vieille  idée  dans  la  tète.  Il 
faut  avoir  déjà  beaucoup  d'expérience  pour 
que  les  idées  jeunes  vous  arrivent. 

«  D'ailleurs,  cher  père,  toute  ma  vie  à 
venir  se  compose  de  compartiments  remplis  à 
l'avance  de  travaux  futurs  déjà  esquissés.  Si 
Dieu  me  donne  encore  cinq  ans  à  vivre,  j'au- 
rai épuisé  l'Histoire  de  France  depuis  Saint- 
Louis  jusqu'à  nous.  Si  Dieu  me  donne  dix 
ans,  j'aurai  soudé  César  à  Saint-Louis. 

«  J'ai  toute  l'antiquité  à  faire  ou  plutôt  â 
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refaire,  car  jusqu'à  présent  on  ne  Ta  guère 
que  défaite. 

«  Pardon  de  l'espèce  de  vanité  que  vous 
croyez  peut-être  reconnaître  dans  ces  lignes; 
mais  il  est  certains  hommes  aux  yeux  desquels 
je  tiens  à  paraître  ce  que  je  suis,  —  et  certes, 
vous  êtes  des  premiers  parmi  ces  hommes-là. 

«  M.  Viennet,  par  exemple,  peut  croire  de 
moi  tout  ce  qu'il  voudra,  cela  m'est  parfaite- 
ment égal,  et  je  n'écrirai  pas  deux  lignes  pour 
le  dissuader. 

«  Or,  voici  trois  longues  pages  que  je  vous 
écris  parce  que  vous  n'êtes  pas  M.  Viennet. 

«  Cette  lettre,  la  plus  longue  des  lettres  qui 
soient  sorties  de  ma  plume  depuis  trois  ans 
peut-être,  me  dispense  de  vous  dire,  cher 
père,  que,  m'en  tenant  à  mes  seules  idées 
transcrites  par  ma  seule  main  droite,  je  suis 
obligé  de  faire  pour  M.  L...  ce  que  je  fais 
pour  tout  le  monde,  c'est-à-dire  refuser  même 
l'entrée  de  ma  porte  à  un  manuscrit;  car,  le 
lendemain  du  jour  où  un  manuscrit  entrerait 
chez  moi,  je  serais  accusé  de  l'avoir  reçu  pour 
en  prendre  l'idée,  ou  la  forme,  ou  le  fond. 

«  Adieu,  très  cher  père,  et,  si  la  calomnie 
frappe  encore   à  votre   porte,    sous   quelque 
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forme  que  ce  soit,  fût-ce  sous  l'habit  d'un 
académicien,  fermez-lui,  je  vous  prie,  votre 
porte  au  nez 

«  Je  vous  embrasse  avec  un   respect  bien 
filial  et  avec  la  plus  vieille  admiration.  » 

Alexandre  Dumas. 


Sans  sortir  de  la  collaboration,  un  mot 
épique  de  Dumas  à  propos  de  Paris  et  Pro- 
vinciaux, qui  furent  écrits  par  le  marquis  de 
Cherville,  sauf  les  derniers  chapitres. 

La  fin  ne  venait  pas  vite,  et  Dumas  n'était 
pas  content.  Il  faut  vous  dire  qu'en  ce  moment- 
là,  il  brassait  je  ne  sais  quoi,  avec  je  ne  sais 
quel  prince,  pour  renverser  Othon,  le  roi  des 
Hellènes.  Vous  n'apercevez  pas  la  liaison  avec 
le  défaut  de  lignes?  Eh  bien!  attendez! 

Le  marquis  de  Cherville  ose  un  jour  se 
présenter  sans  copie.  Fureur  de  Dumas  et 
cette  apostrophe  à  encadrer  : 

«  Sachez,  mon  cher,  que  si  l'on  mange 
encore  de  la  choucroute  sous  les  frises  du 
Parthénon,  c'est  vous  qui  en  êtes  cause!  » 
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Continuons  —  dans  le  genre  tragique. 

La  signora  G...,  qui  affectait  d'aimer  beau- 
coup les  chiens,  en  avait  acheté  un,  pour 
quatre-vingts  francs  —  avec  l'argent  de  Dumas. 
Naturellement,  elle  avait  pour  lui  les  plus 
grands  soins  —  aux  dépens  des  autres.  Elle 
forçait  Dumas  à  le  porter  dans  sa  poche,  que 
le  havanais  prit  un  jour  pour  un  water-closet  ! 
Ajoutez  qu'il  était  laid,  hargneux  et  épilep- 
tique. 

Ces  dernières  qualités  lui  portèrent  malheur. 
Un  jour  que  la  signora  s'était  absentée  assez 
longuement,  il  disparut  tout  à  coupr  et  ce  fut 
en  vain  qu'à  son  retour,  elle  courut  l'appeler 
dans  les  environs  :  rien  ne  répondit  que  l'écho. 
Elle  aurait  pourtant  pu  apprendre,  sans  aller 
bien  loin,  que  le  malheureux  havanais  avait 
été  jeté  dans  le  lac,  avec  une  pierre  au  cou; 
car  la  sœur  de  Dumas,  qui  habitait  la  maison, 
avait  des  raisons  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 


Maintenant,  à  des  choses  plus  drôles,  et 
d'abord  ce  joli  mot  que  je  tiens  d'un  confrère, 
M.  H.  Marcaille. 
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Dumas  avait  été  appelé  à  la  Société  des 
Gens  de  Lettres,  pour  son  différend  avec 
Maquet.  Il  arrive  et  se  lance  dans  une  con- 
versation à  perte  de  vue  sur  une  foule  de 
choses  étrangères  à  la  question.  Il  se  retirait, 
quand  son  interlocuteur  lui  dit  :  «  Je  crois 
que  nous  oublions  quelque  chose.  —  Quoi 
donc?  fit  Dumas.  —  Mais  l'affaire  avec  Ma- 
quet.—  Ah!  c'est  vrai!  Eh  bien!  mettons 
que  tout  ce  que  j'ai  dit  est  de  Maquet.  » 


Enfin,  une  histoire  de  parasites. 

En  son  absence,  un  ami  de  la  fourchette 
arrive  avec  une  bande  et  force  Vasili  (le  Cir- 
cassien  que  Dumas  avait  amené  de  Russie  et 
qui  était  venu  de  Naples  —  sans  être  appelé) 
à  leur  servir  à  déjeuner.  Vasili  s'exécute;  mais 
il  se  venge  en  emportant  sournoisement  la 
clef  du  buffet  et  en  disant  qu'il  ne  peut  donner 
du  dessert.  «  Mais  il  y  en  a  dans  le  buffet,  dit 
le  chef —  de  bande. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  le  rusé  Circas- 
sien  :  mais  je  n'en  ai  pas  la  clef.  —  Eh  bien  ! 
je  m'en  passerai.  »  Et  l'ami,  enlevant  un  des 
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tiroirs,  qui  n'avaient  pas  de  clef,  passa  le  bras, 
ouvrit  les  portes  du  buffet  et  en  tira  fromage, 
liqueurs,  etc.  Bref,  il  nettoya  tout  et  s'en  alla 
satisfait  de  lui  —  et  sa  bande  aussi.  Le  plus 
fort,  c'est  qu'il  osa  revenir  quelques  jours 
après.  Dumas  ne  s'en  étonna  pas,  connaissant 
l'homme.  «  Tiens!  tiens!  lui  dit-il  seulement, 
vous  allez  jusqu'à  l'effraction,  cher  ami! 
Parole  d'honneur  !  je  l'ignorais.  » 


FIN 
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